柳
所有的樹都是用「點」畫成的，只有柳，是用「線」畫成的。
別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。
別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。
別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。
柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，這是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張的屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的「何處未春先有思，柳無力魏王提」，或是韋莊的「睛煙漠漠柳毿毿」竟必須去翻字典。
柳樹從來不能造成森林，它註定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用的，怎麼的注釋才使我們瞭解蘇堤的柳，在江南的二月天梳理著春風，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的雲影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無數叫做「青眼」的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有穀粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪里吸收那麼多純淨的碧綠呢？
木棉花
所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。
木棉樹又幹又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雷白柔軟的木棉，並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裏，火烈烈地，有一種不講理的的架勢，卻很美。
樹枝也許是乾得狠了，根根都麻縐著，像一隻曲張的手——肱是乾的，臂是乾的，聯手肘手腕手指頭和手指甲都是乾的——向天空討求著什麼，撕抓些什麼。而乾到極點時，樹枚爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裏吐出來的火焰。
木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裏，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。
木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。
流蘇與《詩經》
三月裏的一個早晨，我到台大去聽演講，講的是「詞與畫」。
聽完演講，我穿過滿屋子的「權威」，匆匆走出，驚訝於十一點的陽光柔美得那樣無缺無憾——但也許完美也是一種缺憾，竟至讓人憂愁起來。
而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠了，那些絹，那些畫紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹前，一個植物系的女孩子走過，對我說：「這花，叫流蘇。」
那花極纖細，連香氣也是纖細的，風一過，地上就添上一層纖纖細細的白，但不知怎的，樹上的花卻也不見少。對一切單薄柔弱的美我都心疼著，總擔心他們在下一秒鐘就不存在了，匆忙的校園裏，誰肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？
我不太喜歡「流蘇」空虛名字，聽來仿佛那些都是垂掛著的，其實那些花全向上開著，每一朵都開成輕揚上舉的十字形——我喜歡十字花科的花，那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美——像一部四言的《詩經》。
如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。
梔子花
有一天中午，坐在公路局的車上，忽然聽到假警報，車子立刻調轉方向，往一條不知我的路上疏散去了。
一刹間，仿佛真有一種戰爭的幻影的藍得離奇的天空下湧現——當然，大家都確知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的災難之旅。
由於是春天，好像不知不覺間就有一種流浪的意味。季節正如大多數的文學家一樣，第一季照例總是華美的浪漫主義，這突起的防空演習簡直有點郊遊趣味，不經任何人同意就自作主張而安排下一次郊遊。
車子走到一個奇異的角落，忽然停了下來，大家下了車，沒有野餐的紙盒，大家只好咀嚼山水，天光仍藍著，藍得每一種東西都分外透明起來。車停處有一家低簷的人家，在籬邊種了好幾棵複瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶裏勾上那麼一點子蜜。在陽光的烤炙中鑿出一條香味的河。
如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川該是白色的，但白色的有時候比紅色更強烈、更震人。
也許由於這世界上有單瓣的梔子花，複瓣的梔子花就顯得比一般的複瓣花更複瓣。像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住了扯不開，結成一攢花——這就是梔子花的神話吧！
假的解除警報不久就拉響了，大家都上了車，車子循著該走的正路把各人送入該過的正常生活中去了，而那一樹梔子花複瓣的白和複瓣的香都留在不知名的籬落間，逕自白著香著。
花拆
花蕾是蛹，是一種未經展示未經破繭的濃縮的美。花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。
花的美在於它的無中生有，在於它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在於那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開放，其實曇花並不是太好看的一種花，它的美在於它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。有一種月黃色的大曇花，叫「一夜皇后」的，每顫開一分，便震出卟然一聲，像繡花繃子拉緊後繡針刺入的聲音，所有細緻的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。
我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。
有一天，當我年老，無法看花拆，則我願以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。
春之針縷
春天的衫子有許多美麗的花為錦繡，有許多奇異的香氣為熏爐，但真正縫紉春天的，仍是那一針一縷最質樸的棉線——
初生的禾田，經冬的麥子，無處不生的草，無時不吹風的，風中偶起的鷺鷥，鷺鷥足下恣意黃著的菜花，菜花叢中撲朔迷離的黃蝶。
跟人一樣，有的花是有名的，有價的，有譜可查的，但有的沒有，那些沒有品秩的花卻紡織了真正的春天。賞春的人常去看盛名的花，但真正的行家卻寧可細察春衫的針縷。
乍醬草常是以一種傾銷的姿態推出那些小小的紫晶酒鐘，但從來不粗製濫造。有一種菲薄的小黃花凜凜然的開著，到晚春時也加入拋散白絮的行列，很負責地製造暮春時節該有的淒迷。還有一種小草毒的花，白得幾乎像梨花——讓人不由得心時矛盾起來，因為不知道該祈禱留它為一朵小白花，或化它為一盞紅草莓。小草莓包括多少神跡啊。如何棕黑色的泥土竟長出灰褐色的枝子，如何灰褐色的枝子會溢出深綠色的葉子，如何深綠色的葉間會沁出珠白的花朵，又如何珠白的花朵己錘煉為一塊碧澀的祖母綠，而那顆祖母綠又如何終於兌換成渾圓甜蜜的紅寶石。
春天擁有許多不知名的樹，不知名的花草，春天在不知名的針樓中完成無以名之的美麗。
「有一次，收到了一張非常美麗的小卡片，我把它懸掛在書桌前的壁上，整整看了一年，後來歎了一口氣，把它收起來，夾入一本心愛的書裏，深深感懷一種關懷是無限的，一種期許的永恆就像一千九百多年前的一位拿撒勒人。以那樣特異的眼光看世界，世界就不再一樣了，永遠不一樣了。一粒種子下地，大地是該戰慄的，也許青蔥就將永遠覆蓋著它了，我怎麼表達我所感受的那一份震顫呢？願在他裏同住！願你永遠是他所選取的！」
如果我當時吝惜一句感謝的話，就會損失了一個多麼美麗的故事！
